taman ceritaku

Aku sama adekku punya hobi yang sama. Nonton tipi. Baru bangun tidur, yang kita tuju pertama setelah pintu biar bisa keluar, ya, Tipi. Pokoknya reting tipi mengalahkan benda-benda lain yang ada di rumah. Acara tipi yang paling kita suka adalah Sponge Bob dan hampir sumua komedi situasi. Ditambah lagi dengan menjamurnya acara semacam ini, tipi di rumahku hampir nyala seharian. Jam istirahat tipiku paling cuma malam. Itupun kalau aku ngak nonton DVD.

Adikku yang masih SMP hobi banget nonton Abdel dan Temon. Pokonya, kalau dia sudah nonton, kayak orang gila. Ketawa sendiri, nyengir sendiri, ngomong sendiri, bahkan sampai garuk-garuk kepala sendiri. Yaiyalah, emang siapa juga yang mau ngegarukin kepalanya. Abis banyak ketombe. Tapi, salut juga sih, biar kecil-kecil gitu sudah bisa berternak lo… sayangnya ternak kutu. (Bercanda Bu…, yang sabar ya! ) Suatu hari, waktu aku lagi main komputer, dia nonton tipi sendiri. Awalnya tanda-tanpa seperti tersebut di atas, masih dalam batas normal. Tapi, tiba-tiba, dia nyamperin aku dan nanya sesuatu yang mengagetkan.

Adekku : Mba’ impoten itu apa?

Aku : Ah!!! Apa? (berharap aku salah dengar)

Adekku : IMPOTEN! Apa artinya?

Aku : …???

Diam. Masi bengong. Mencoba membaca pikiran adekku. Jangan-jangan bentar lagi dia mau nanya soal ereksi atau ejakulasi, mati gw. Aduh…. Binggung harus jawab apa. Masak iya, aku harus menjelaskan arti impoten secara gamblang sama anak SMP. Aduh binggung. Dari pada salah dan ngak mau kelihatan bodoh, akhirnya kusarankan agar adekku nyari artinya di kamus saja.

Beberapa menit kemudia adekku nyamperi lagi.

Adekku : Kata kamus Impoten itu penyakit syahwat. Trus syawat apa?

Aku : Ada arti lainnya ngak?

Adekku : Ada. Artinya tidak ada daya untuk bersenggama! Trus senggama apa?

Sekali lagi aku cuma bisa diam. Pertanyaan yang gampang tapi susah. Mending ujian Sociolinguistic saja dech! Tapi bukan Nurani kalau tidak bisa ngeles.

Aku : Gini, biasanya, kalau kita menemukan jawabannya sendiri, ingetnya akan lebih lama!

Adekku : ngeles saja! Ngak tau aja blagu! (Lalu pergi)

Aku : >?<+|*&%&*&^%$#@!##$$%^&^& (Makian buat adekku)

Setelah kejadian itu, adekku tidak lagi menanyakan atau mengungkit masalah impoten. Aku juga sama sekali tidak mau dan malas untuk membahasnya lagi. Cukup penghinaan itu membuatku mendidih. Tapi untuknya masalah itu bukan hal yang bisa dilupakan. Ternyata diam-diam dia terus mencari sendiri arti impoten. Hingga, tidak lama dari hari itu, dia nyamperin aku yang kali ini lagi nonton.

Adekku : Adek udah tau arti impoten!

Aku : Masak? (kaget tingkat tinggi. Siapa pula orang yang memberi tahunya arti kata itu.) Emang artinya apa? (dag, dig, dug, nunggu jawaban)

Adekku : Impoten itu, PENYAKIT KEBANYAKAN NGEROKOK!

Aku : hahahahaha (sumpah aku langsung ketawa.) tau dari mana? (sambil ketawa)

Adekku : Di balik bungkus rokok. Hebatkan?

Aku : hahahahahahahahaha